셀린 송 감독에게 사랑은 모호하고 형용할 수 없는 대상이다. 손으로 부여잡고 싶지만 그러기 위해선 고통을 감내해야 하고, 갈피를 못잡는 감정의 용부림 속에서 헤매이는 걸 감내해야만 간신히 사랑을 논할 수 있다. 연애 리얼리티 예능 프로그램이 범람하는 한국에서 사랑에 대해 진지하게 질문하는 것은 어쩌면 고리타분한 일인지도 모른다. 사회적 조건 없이도 운명적 만남을 이룰 수 있다는 가능성은 2011년 “짝” 이후 폐기되어 버린지 오래다. 마음에 드는 사람들의 순위를 매기는 프로그램 출연자들을 지켜보는게 전혀 이상하지 않은 시대다.
사랑의 크기를 손쉽게 줄세울 수 있다 여기는 시대 속에서 진지하게 사랑의 감정을 탐구하고 결혼의 조건은 무엇인지 따져 묻는 셀린 송 감독의 언어는 지극히 고루하다. 지금의 대중들은